Work In Progress…

En un mundo ideal Green Day deberían pagarle a este grupo royalties hasta el día del juicio final. La frase no es del arriba firmante, sino de un redactor de la edición inglesa de la revista GQ tras ver a Stiff Little Fingers en una de sus últimas giras y reencontrarse con una banda con la que, reconozcámoslo, la historia del punk (y del rock) no ha sido del todo justa. Quizá por surgir de una ciudad, Belfast, demasiado alejada del epicentro del punk londinense que acaparaba los flashes mediáticos o quizá por el menor impacto estético o carisma escénico de sus miembros en comparación con los Strummer, Rotten o Sensible que seducían con su “punk attitude” a la juventud airada de finales de los años 70, lo cierto es que solo ha sido con el paso de los años y la revisión de su propia historia, que el punk y sus cíclicos revivals han restituido la importancia de una banda que, como mínimo, logró con su debut Inflammable Material (1979, Rough Trade) uno de los discos capitales para entender el cataclismo musical más revolucionario de las últimas tres décadas. Para hablar de aquellos años vividos a toda prisa pero también de sus periodos de crisis y resurrección nos pusimos en contacto con su incombustible líder, un Jake Burns que, desde su residencia actual en Chicago, irradia una enorme satisfacción ante la gira que este mes de marzo les llevará en concierto a San Sebastián (Gasteszena, 11 de marzo), Bilbao (Kafe Antzokia, día 12), Madrid (Joy Eslava, día 13) y Barcelona (Sala Apolo, día 14).

¿Cómo fue crecer en Belfast en los turbulentos años setenta?
Cuando estalló el conflicto armado, en 1969, yo tenía once años y no era muy conciente del alcance real de lo que sucedía a mi alrededor ni de sus implicaciones socio-políticas, ya que en un primer instante la violencia estaba localizada en ciertas áreas de la ciudad. Pero cuando se fue extendiendo y apoderándose de toda la ciudad, se acabó colando en nuestro día a día, era una amenaza real que impregnaba y enrarecía el ambiente en la calle. A raíz de las bombas y los disturbios, el ejército bloqueaba ciertas áreas de la ciudad a partir de las 18h, con lo que para un chaval como yo, acostumbrado a convivir con el horror, lo que me generaba aquel conflicto era un aburrimiento absoluto. Estaba sitiado en mi barrio y, cuando las cosas se ponían extremadamente feas, no teníamos ni permiso para salir a la calle. Leer el resto de esta entrada »

Brothers & sisters, (nuevamente) con ustedes: Jim Jones, el artista más cabezota que haya conocido el rock británico en las dos últimas décadas. Esta es la historia de un hombre con una misión: mantener viva (en Inglaterra) la llama del rock’n’roll. Echemos la vista atrás sin ira hasta 1989… Beggars Banquet, a través de su subsello Situation Two, se hace con los servicios de una nueva banda que está dando mucho que hablar a raíz de su primer single, Love in a Different Vein. ¿Sus autores? Jim Jones (voz), Ray Hanson (guitarra), Mark Thompson (batería) y Will Pepper (bajo), cuatro chavales de High Wycombe, al noroeste de Londres, que responden al nombre de Thee Hypnotics. Graban para Situation Two tres atorrantes maxis (con mención de honor al descomunal “Justice in Freedom”) y el EP en directo Live’r Than God!, un virulento trallazo que pese a su cacofónico sonido transmite en carne viva lo que son capaces de hacer sobre un escenario. Una copia de éste pone en alerta a Bruce Pavitt y Jonathan Poneman, jefes de Sub Pop. Lógico. Ellos están auspiciando en Seattle la gestación de un sonido, el grunge, que en sus primeras encarnaciones (Tad, Mudhoney) arremolina varios de los referentes (Blue Cheer, el binomio Stooges / MC5) que hierven también en el ADN de unos Thee Hypnotics que no dudan en moldear su particular superfuzz bigmuff con extasiantes, hipnóticos efluvios dignos de Funkadelic. Así, Sub Pop reedita para el mercado estadounidense Live’r Than God! añadiéndole los cuatro singles anteriores, a la espera de que con su primer LP puedan hacerles desembarcar a lo grande en América. Leer el resto de esta entrada »

Ken Stringfellow es un tipo que se hace querer, que genera empatía entre aquellos que alguna vez se han sentido tocados por alguna de sus canciones, ya sea en solitario o, más significativamente, como la mitad del tándem que formó (¿sigue formando? ¿siempre formará?) junto a Jon Auer al frente de The Posies. Ken Stringfellow es, además, un tipo hiperactivo e hipercomunicativo, lo que aumenta el grado de empatía entre aquellos que alguna vez se han acercado a verle en directo y el grado de estima entre aquellos que alguna vez nos hemos acercado a charlar con él, ya sea por deber o por placer, aunque en ambos casos acabe siendo por lo segundo. Actualmente, Stringfellow se entrega apasionadamente a su nuevo grupo, The Disciplines, un proyecto que ha formado con tres ex miembros de Briskeby, toda una institución en la escena pop noruega y con los que ha grabado Smoking Kills (2Fer Records), un disco con el que parece haber recuperado el entusiasmo de tocar en una banda.

¿Cómo encaja un proyecto como The Disciplines en tu apretada agenda, cómo lo combinas con tu carrera en solitario, con The Posies, produciendo a otros artistas o esperando una nueva llamada de R.E.M.?
Conocí a los chicos de The Disciplines en un momento en que parecía que no iba a estar presente en la grabación del nuevo disco de R.E.M. (Accelerate, editado en mayo de 2008, ndr). Empezamos a ensayar y vimos que teníamos algo excitante entre manos, me di cuenta de que quería centrar mis energías en grabar y tocar con esos chicos. Entonces R.E.M. anunciaron que iban a salir de gira y me entró miedo a que entonces sí que contaran conmigo como teclista. No quería tener que decirles que no, que ahora mismo lo que deseaba era estar con The Disciplines en lugar de crear un paréntesis de un año hasta que regresara de la gira. Con todo, como sabía que Michael, Peter y Mike no piensan en mí las 24 horas del día (risas), decidí llamar a su oficina de management y preguntarles por mi situación, a lo que contestaron, con cierto apuro “Oh, sí, mira, lo sentimos, pero la nueva gira va orientada en otra dirección y los chicos han decidido prescindir del teclado”. Yo respondí “OK, ya sabéis donde estoy por si en el futuro quieren que volvamos a trabajar juntos”. Colgué y pensé “¡Bien! Menos mal” (risas). Así que les doy las gracias a R.E.M. por haber facilitado el camino a The Disciplines. Leer el resto de esta entrada »

Un rostro, una voz. Un narrador: imagen y sonido. Billy Bob Thornton tiene la palabra. En la gran pantalla, con “El hombre que nunca estuvo allí” (Joel Coen, 02), y a través de su primer disco, “Private Radio” (Lost Highway / Universal, 02). Sendas muestras del caudaloso talento de un hombre de hablar sosegado y afectuoso que se sabe afortunado al poder vivir de lo que le gusta.

Y así suena “Private radio”: honesto y acogedor. Un trabajo largamente soñado por Thornton, planeado con cariño durante varios años, en las semanas libres entre rodajes, preestrenos y lecturas de guiones. La pasión por la música le viene de lejos al nuevo anti-héroe de los hermanos Coen. En sus años mozos (nació en 1955), Billy Bob tocaba la batería en Nothin’ Doin’, banda de amigos fuertemente influída por la British Invasion de grupos como Dave Clarke Five, Kinks o Beatles. Ese combo de amigos empezó a introducir en sus directos versiones de ZZ Top y un productor les propuso reconvertirse en Tres Hombres y girar como banda tributo de los barbudos Gibson. Recorrieron Estados Unidos teloneando a artistas de enorme popularidad como Humble Pie, Black Oak Arkansas o Ted Nugent pero, a principios de los 80, Billy Bob decidió concentrarse en su pasión por el cine y se curró a fondo infinidad de cástings en series de TV. Veinte años más tarde, con una respetada carrera cinematográfica a sus espaldas, su voz encuentra, al fin, alguien que la escuche. “Amo y respeto tanto la música que me siento tremendamente feliz al haber podido grabar mi propio álbum. Es un disco sincero, nacido en mi corazón. Sé que no venderá mucho, pero ha sido todo un honor que un sello de la calidad y la experiencia de Lost Highway me haya respaldado. En Nashville me apoyaron mucho al oír mis demos y Lost Highway puso todo su empeño en respetar mi estilo y tratarme como un cantautor, no como una estrella de cine. En “Private radio” he contado con la ayuda de mi buen amigo Marty Stuart, que compuso la banda sonora de mi película Todos los caballos hermosos y cuya contribución a este disco ha sido esencial. Ahora ya estoy trabajando en mi segundo disco y espero ir sacando uno nuevo cada año. Hay tantas canciones aguardando ser grabadas.” Leer el resto de esta entrada »

A raíz de la publicación de “Sky Blue Sky” tuve el privilegio de entrevistar a Jeff Tweedy (en boca de mi compañera Sara Loscos) para un reportaje sobre Wilco que hicimos en el programa “Loops!” del 33.

Guión: Roger Estrada / Everything else: The Loopers!

“Está nevando… Qué visión más hermosa”. A través del móvil, Howe Gelb describe lo que sus ojos observan a través del amplio ventanal que tiene enfrente suyo. Conecto con él justo cuando trata de encontrar un sitio libre en un café de Copenhague. Su voz, cavernosa, transmite una serenidad encomiable, propia de un hombre que gusta de elegir las palabras con detenimiento, para así vertebrar un discurso que aúna fluidez con elocuencia, el verbo como fiel transmisor de una mente despierta y ávida de conocimiento y experiencias. Así suenan también sus canciones, vivaces porciones musicadas donde se condensan retazos de una existencia, la suya, marcada a fuego por las personas que con ella se han cruzado, siempre con los poros abiertos para impregnarse de las gentes y los lugares que ha conocido. “En Europa me siento como en casa, tranquilo y en paz”, apunta tras sorber con detenimiento un poco de café expresso. Pese al fundamental rol que en su arte ha jugado la vida en contacto con el desierto, Gelb prefiere definirse como un “espíritu nómada”, pegado a sus raíces, pero sabedor que la riqueza espiritual del ciudadano no puede ser delimitada por unas fronteras artificiales.

La discografía gelbiana abruma hasta al coleccionista más minucioso, seguirle el rastro a su extensa producción es una ardua tarea que, sin embargo, ayudará al osado a obtener una visión más ecuánime de este singular vecino de Tucson, Arizona. Porque no todo es cegador oro lo que brilla en el baúl de sus grabaciones, abundan los diamantes en bruto, las colecciones toscas y abruptas que obligan al oyente a aplicarse en una escucha quizá no cómoda, pero a la postre enriquecedora. Por todo ello, no es de extrañar que fuera “Chore of enchantment” (V2 / Thrill Jockey, 2000) el disco que finalmente, tras más de veinte años de encuentros y desencuentros con la industria y el público, les abriera las puertas de un mayor reconocimiento, un acto de justicia histórica para con Giant Sand, una banda que, como ninguna otra, había definido el carácter poliédrico de la música norteamericana de los últimos cuatro lustros. Ese álbum, el más “pop” de su trayectoria, marcó, ironías del destino, el punto y final de la asociación de Gelb con la base rítmica formada por John Convertino y Joey Burns, sus escuderos durante más de una década y agentes principales del sonido –quebrado y rocoso, torrencial y arenoso, a la vez- gestado por la banda durante la década de 1990 en discos como “Ramp” (Restless, 91), “Center of the Universe” (Restless, 92), “Purge and slouch” (Restless, 93) o “Glum” (Imago, 94). Esquivo a ser etiquetado, enemigo del encajonamiento estilístico, en el “sonido Giant Sand” confluyen múltiples aromas y sabores en una suerte de brebaje balsámico cuya composición aunaría pinceladas de country, free-jazz y rock 70’s, una fórmula no escrita que les condujo a pasar de puntillas por escenas como la del nuevo rock americano, el grunge o el americana.  Leer el resto de esta entrada »

Ell va ser l’ull a l’huracà, la seva càmera va atrapar l’epicentre de l’esclat musical esdevingut a l’underground angelí a finals dels 70. Gary Leonard va estar allà i fou prou astut com per a viure-ho, retratar-ho i, ara, explicar-ho. Perquè ell va atrapar en vida a companys de viatge que no van arribar a poder veure el resultat de la seva obra compilada en un llibre fonamental, Make the music go bang!: The early L.A. punk scene (St. Martin’s Griffin, 1997), del que amablement ens ha cedit unes pàgines per a il•lustrar aquest article. Amb edició a càrrec de Don Snowden, el llibre repassa aquells convulsos anys de la mà del material gràfic de Leonard i els articles d’agents implicats com Fred “Phast Phreddie” Patterson (editor del primer fanzine de música undergound d’EEUU, Back Door Man; que ha escrit en exclusiva per a Ortòdoncia un text sobre la seva relació amb el segell Dangerhouse), Brendan Mullen (l’home que va crear el club The Masque), Louis Pérez (membre de Los Lobos), Claude Bessy (el desaparegut editor d’Slash) o Excene Cervenka (vocalista d’X).

Passat el vendaval punk, Leonard va prosseguir documentant la quotidianitat angelina a través de Take my picture, la seva columna a diferents setmanaris de la ciutat on capturava en una sola fotografia en B/N un instant de vida de la infinita ciutat del sud de Califòrnia. A www.takemypicture.com podeu observar alguna d’aquestes aclamades instantànies, moltes de les quals va compilar per al llibre del mateix títol publicat per Really Great Books l’any 1998. Així mateix, durant deu anys, de 1992 a 2002, va retratar tot el procés d’edificació del Walt Disney Concert Hall de Los Àngeles i el resultat pot gaudir-se a Symphony in Steel, un voluminós llibre editat el 2003 per Angel City Press (més info a www.symphonyinsteel.com). Cara a cara amb Gary Leonard, el fotògraf de la gent.

Per què et vas presentar com candidat a governador de Califòrnia?
M’ho vaig prendre com un exercici periodístic. Estic acostumat a cobrir les campanyes electorals com fotògraf i vaig pensar que seria interessant oferir ara el punt de vista d’algú que està ficat de ple en campanya. Vaig aprendre molt sobre el procés: l’enorme quantitat de papers que has d’emplenar per poder participar en la carrera electoral, les inacabables sessions diàries d’entrevistes radiofòniques i televisives, el contacte amb els votants… I va haver-hi bastant gent que em va votar! No podia creure-m’ho, vaig obtenir prop de 400 vots de persones anònimes, de conciutadans que havien sintonitzat amb les meves propostes, amb el meu modest programa electoral. Un amic em va dir que el que havia fet era un acte totalment punk, quelcom que connectava amb allò del què havia format part a finals de la dècada de 1970, quan un moviment artístic i creatiu va sacsejar de forma inesperada els fonaments de Los Ángeles. Leer el resto de esta entrada »

De Paul Westerberg a Barry White, toda una vida jodido por / jodiendo con las mujeres. Greg Dulli es al rock lo que Al Pacino al celuloide: un gigante de la interpretación. Desbocado, visceral, apasionado, violento, romántico, embaucador, cabrón, expeditivo… no hay termino medio en él, la vida se interpreta como se vive, en perpetuo estado de tensión emocional. El día que Dulli y Abel Ferrara trabajen juntos se puede armar la de Dios. El Dulli niño / adolescente vivió bajo el influjo de un catolicismo que le proporcionó un ingente caudal de imaginería harto sugestiva para cuando empezó a desarrollar su vena artística. Su periodo como monaguillo parecía encaminarle hacia la salvación en el más allá, pero le venció – o se dejó vencer- por la Tentación. Así, en mayúsculas, englobando todos los pequeños pecados que, dicen, le conducen a uno hacia el infierno. La primera tentación, como no, fue ella. O ellas, las mujeres. Que no podemos vivir ni con ellas ni sin ellas es algo que todos los hombres sabemos, pero raramente nos lo han cantado en un disco con la franqueza que lo hace Dulli en “Gentlemen” (1994), el álbum que consagró a Afghan Whigs –Dulli, John Curley, Steve Earle y Rick McCollum; Hamilton, Ohio, 1986- como una de las grandes bandas estadounidenses de los noventa. Aceptando la mierda propia que solemos tapar, él no duda en mostrar su condición de ser humano emocionalmente voluble que reacciona a impulsos cuando las cosas de pareja no funcionan bien, cuando es incapaz de responder a las demandas de su amante. “Porque ella quiere amor / pero yo sigo queriendo follar”, canta sin vergüenza en “Be sweet” y todos entendemos de qué está hablando este Morrissey embutido en la piel de Gainsbourg. Suerte de obra conceptual en torno a las complejidades de las relaciones de pareja, “Gentlemen” presenta una realidad que actúa cual espiral infinita que atrapa al hombre para su sufrimiento / disfrute, mostrando lo volátil de su carácter al pasar del deseo de romper con una relación (“If I were going”) a la necesidad de volver a ella (“I keep coming back”), por mucho que sea consciente de su condición de preso del amor –o del sexo- (“What jail is like”). Especialmente reveladora, “My curse” juega endiabladamente con el rol que ejerce la mujer dentro de esta dorada jaula que encierra a Dulli al dejar que sea Marcy Mays (del grupo Scrawl) quien cante las verdades del otro 50% de toda relación. Dulli podrá ser un cabrón obsesivo, pero parece que ella acepta el juego hasta sus últimas consecuencias: “Me has hecho daño, cariño / Me acobardo cuando lo haces / Tus besos me flagelan / Hisopo en tu perfume / Oh, no te temo / Y esclava es una palabra que sólo utilizo para describir el sentimiento especial que tengo hacia ti / Tu te pareces a mi / Y yo no me parezco a ninguna otra / No necesitamos a nadie más / Mientras nos tengamos el uno al otro”. Leer el resto de esta entrada »

Fundada en octubre de 2002 por el editor Laris Kreslins y el periodista Jay Babcock, Arthur es una publicación gratuita, bimensual y con sede en Los Ángeles que, dedicada a profundizar en “la contracultura transgeneracional y trasnacional”, se ha convertido en revista de cabecera para los degustadores de las múltiples formas de canalización del espíritu psicodélico en el del nuevo milenio. Desde sus páginas se ha reforzado la idea de la existencia de una escena o tendencia, de carácter multiestilístico aunque eminentemente folk, que bajo el amplio y difuso epígrafe “New Weird America” arremolinaría a personajes con una visión de la música (y de la vida) abstraída del presente, operando creativamente desde la libertad más absoluta y de espaldas a la trascendencia comercial. De Devendra Banhart a Sunn O))), de Wolf Eyes a M Ward, de Vetiver a Dungen.

Si en su último número, el pasado mes de octubre, la portada de Arthur fue para el dúo de Nuevo México Brightback Morning Light, justo dos años antes tal honor había recaído en el californiano Ethan Miller. Agradecido por la atención prestada, el líder bicéfalo de Comets On Fire y Howlin’ Rain ejercería poco tiempo después de “curator” del cuarto cd editado por la revista, Beard, Bread and Beard’s Prayers, una psicotrónica recopilación en la que Miller exponía sus filias free con temas de sensibilidades hermanadas con la suya como las de Brother JT, Albert Ayler, Monoshock, Ghost o Michael Yonkers Band. Cerrando el disco, barría para casa con «Death Squad», inclemente pero liberador ataque de out-music arrancado de los surcos de Blue Cathedral (Sub Pop, 2004), obra magna de un Miller que por aquel entonces ya vivía sumergido de pleno en la bipolaridad creativa, pues a la edición del segundo de Comets On Fire, Avatar (Sub Pop, 2006), le siguió la del debut homónimo de su (nuevo) grupo (paralelo), Howlin’ Rain. Pero no empecemos esta historia por la mitad; retrocedamos hasta finales de la década de los noventa y viajemos hasta Eureka para narrar la travesía musical y personal del último apóstol del rock ácido y la psicodelia hard. Leer el resto de esta entrada »